Ik
Het was schemerig toen ik het park binnenging. Het herfstgebladerte was bijna helemaal verdwenen en er zaten nog maar een paar bladeren aan de bomen. De paden, vol met dode bladeren, bogen zachtjes door de bomen, en de lucht was vochtig van de geur van verrot gebladerte en de kou. Ik liep zonder enig bepaald doel en draaide me gewoon om zoals het toeval me wilde. Soms, terwijl ik het pad volgde, bevond ik me op een kleine open plek; op andere momenten kwamen de bomen steeds dichter op me af totdat ze een soort tunnel vormden waaruit het een poging was om te ontsnappen. De stilte werd slechts af en toe onderbroken door het geluid van een trein die door het park reed, maar op zo'n afstand dat het slechts een laag gemompel was.
Ik liep nog over een pad toen ik in de verte een bankje zag. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat daar al iemand zat, verdiept in een boek. Ik aarzelde even voordat ik bij hem kwam, maar ging toen een eindje verderop op de bank zitten en stak een sigaret op.
Hij zat doodstil, maar hij kon niet verder dan een paar meter van mij verwijderd zijn. Hij had een vreemde uitstraling, iets afwezigs en onverschilligs, maar misschien was dat alleen maar het effect van zijn concentratie op het boek. Vanuit mijn ooghoeken bekeek ik zijn roerloze lichaam en soms keek ik hem zelfs recht aan, naar de donkere, bijna afwezige manier waarop hij las, waarbij hij met een mechanisch gebaar de bladzijden omsloeg, zonder zijn ogen op te slaan.
Het werd donker en de weinige mensen die zich nog in het park bevonden, begonnen richting de dichtstbijzijnde uitgang te lopen. De stilte was compleet en het enige geluid was het geritsel van de bladeren die we met onze voeten bewogen.
Ik voelde me ongemakkelijk. Opeens, zonder enig verband met wat er eerder was gebeurd, alsof hij een gesprek voortzette dat al een tijdje eerder was onderbroken, verklaarde de man op de bank naast mij:
'Ik kwam van een bezoek aan het ziekenhuis.'
Ik zei niets, omdat hij het op een terloopse manier zei, zonder zijn ogen van het boek op te wekken.
'En ik raakte zo in het boek verwikkeld,' voegde hij eraan toe, 'dat ik vergat te vertellen dat ik een tijdje geleden bij mevrouw Henriette was.'
Toch bleef hij lezen, en ik was nog verbaasder dan voorheen, want er kon geen enkele twijfel over bestaan:de man praatte tegen mij. Er was niemand anders in het park en bovendien had hij zo direct tegen mij gezegd:"Ik was bij Madame Henriette", dat het voor hem onmogelijk was met iemand anders te hebben gesproken.
Ik kon het niet laten en vroeg hem:"Wie is Madame Henriette?"
Hij keek me schijnbaar verrast aan, legde het boek op zijn knieën en markeerde de pagina met zijn vinger. 'Madame Henriette,' zei hij langzaam, 'is de eigenaresse van het huis waarin ik woonde.'
En na een korte stilte voegde hij eraan toe:'Ik ben daar al jaren een vaste klant.'
Toen vroeg hij, alsof hij zich plotseling iets herinnerde dat hij zich nog maar net herinnerde:'Heb ik je daar trouwens niet een keer gezien?'
Ik dacht er even over na en antwoordde toen:"Nee, dat denk ik niet."
'Maar je sprak met Irineo over een verhaal dat je in Lomas was overkomen. Weet je dat niet meer?' zei hij, terwijl hij mij heel aandachtig aankeek.
'Nu je het zegt, ja,' zei ik, maar nu ik eraan terugdacht, wist ik het niet zeker meer.
'Het is merkwaardig, heel merkwaardig,' zei hij tegen zichzelf. 'Ik heb al dagen het gevoel dat ik je ergens eerder heb gezien.'
En voordat ik iets kon zeggen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om zichzelf voor te stellen. "Mijn naam is Mario. Mario Oliver."
'Martín,' zei ik, terwijl ik automatisch mijn achternaam noemde, wat hem, omdat ik een beetje een vagebond ben, niet veel zei.
We schudden elkaar de hand en hij bood me onmiddellijk een sigaret aan, die ik aannam.
'En aangezien we al hebben gezegd wie we zijn,' zei hij, 'kun jij me misschien helpen met iets waar ik me al een tijdje zorgen over maak.'
Ik wachtte en hij begon het uit te leggen. Hij had Irineo nog maar kort geleden ontmoet, en tijdens het gesprek noemden ze mij toevallig, en op dat moment, zei hij, kwam de titel van een boek in hem op, The Garden of Forking Paths, en zonder het volledig te begrijpen waarom hij het boek was gaan lezen alsof het een aanwijzing was voor iets waarvan hij het belang nog niet kon onderscheiden. Nu wist hij niet helemaal zeker of hij de titel tegen mij had genoemd of dat het mijn associatie met de naam Irineo was geweest die aan het boek had gedacht, maar hij zou graag willen dat ik hem vertelde wat ik ervan wist.
'Ik ben bang dat ik je niet kan helpen,' bekende ik, 'omdat ik er eigenlijk niets van weet.'
Hij leek teleurgesteld en keek me opnieuw aandachtig aan.
'Dat is vreemd,' zei hij. "Ik was er bijna zeker van dat je de titel een keer tegen mij had genoemd. Hoe dan ook, ik herinner me nog de indruk die het op mij maakte, en ik dacht dat als ik met Irineo sprak, hij me misschien iets zou kunnen vertellen over het boek, maar helemaal niet, hij keek me verbaasd aan, en toen ik hem naar het boek vroeg, wist hij er ook niets van. En het vreemdste is dat ik er absoluut zeker van ben dat ik er nooit van heb gehoord de titel eerder. Dus hoe kwam het in mijn hoofd?"
Ik haalde mijn schouders op. "Het moet een vage herinnering zijn geweest aan iets dat je in de loop van de tijd bent vergeten, of misschien een titel die je ergens hebt gelezen zonder dat je je ervan bewust was."
Hij bleef peinzend en ik vroeg me af waar hij aan dacht. Toen begon hij plotseling te lachen, alsof hij zich net iets had herinnerd. ‘Maar natuurlijk,’ zei hij, ‘hoe stom ben ik! Ik besef nu pas dat ik je zelf een exemplaar heb gegeven van The Garden of Forking Paths. Weet je dat niet meer? Ik heb het bij een paar boeken achtergelaten die ik heb je lang geleden uitgeleend, en voor zover ik me kan herinneren, heb je er zelfs nooit naar gekeken.
Ik voelde me verward. 'Ik ben bang dat je je vergist,' zei ik. 'Je hebt mij nooit boeken geleend.'
"Wat vreemd!" zei hij. 'Ik herinner me nog zo duidelijk hoe ik je ze op een middag gaf toen ik je ontmoette bij Madame Henriette.'
'Het spijt me, maar je moet je vergissen,' zei ik opnieuw, en ik begon lichtjes geïrriteerd te raken, vooral omdat ik nog nooit een voet in het huis van Madame Henriette had gezet waar hij het over had.
Maar Mario Oliver stond erop. ‘Ik had ze aan niemand anders kunnen geven,’ zei hij, ‘omdat ik geen andere kennissen uit het park heb. En er is nog iets, heel vreemds, waardoor ik denk dat je dat boek hebt gezien. :die dag, toen ik je de boeken gaf, liet ik het boek met het verhaal "The Garden of Forking Paths" halfopen, met een klein streepje zodat je het meteen zou gaan lezen. Stel je mijn verbazing voor toen ik zocht het een tijdje geleden in je bibliotheek had staan en ontdekte dat het merkteken er nog steeds stond, wat betekent dat je het verhaal niet hebt gelezen.
Ik begon ondanks mezelf te lachen, want als ik eraan terugdacht, leek het allemaal zo onwaarschijnlijk, zo absurd, dat ik er zeker van was dat mijn metgezel op de bank elk moment in lachen uit zou barsten en zou roepen:'Gotcha!' Maar hij bleef ernstig herhalen dat hij wist dat ik het verhaal "The Garden of Forking Paths" had gelezen en dat ik hem de plot ervan ging uitleggen.
Uiteindelijk hield ik op met lachen en suggereerde hem dat hij zich misschien had vergist en dat het iemand anders was geweest die mij de boeken had gegeven, maar hij maakte meteen bezwaar dat hij, toen ik de boeken aan hem had teruggegeven, zelfs enkele aantekeningen had gemaakt. in de marge, en dat het voor ons gemakkelijk zou zijn om dit te controleren.
Toen pakte hij eindelijk zijn notitieboekje, schreef mijn adres op en we spraken af dat ik de volgende dag naar hem toe zou komen, zodat we dit mysterie konden ophelderen.
II
Toen ik de volgende middag bij Mario Oliver aanbelde, was het hijzelf die de deur opende. Zodra hij mij zag, begon hij te glimlachen, verwelkomde mij hartelijk en leidde mij naar de zitkamer waar veel boeken stonden, zowel Frans als Spaans. Nadat hij mij een stoel had aangeboden, ging hij heel ernstig tegenover mij zitten en keek mij nadenkend aan.
'Ik heb lang nagedacht over wat er gisteren met ons is gebeurd,' zei hij, 'en ik raak er steeds meer van overtuigd dat je niet helemaal eerlijk tegen mij bent geweest.'
Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik, ‘maar de waarheid is dat mij gisteren iets vreemds is overkomen. Ik kon je niet de uitleg geven waar je om vroeg, maar in ruil daarvoor zijn er een heleboel dingen die je zult doen. moet het mij uitleggen."
‘Maak je geen zorgen, we komen er wel aan’, zei hij. "Wees geduldig, en ik ben er zeker van dat al deze gebeurtenissen uiteindelijk zinvol zullen zijn."
Toen stond hij op en liep naar de boekenkast. Na een korte zoektocht haalde hij er verschillende delen uit en overhandigde ze aan mij. 'Hier zijn ze,' zei hij. ‘Vertel me eens of een van deze boeken je bekend voorkomt