Centraal in het verhaal staat de hoofdpersoon, Owen. Owen raakt verstrikt in een web van geruchten wanneer zijn buurvrouw, Claire, een opmerking maakt die impliceert dat hij zijn vrouw ontrouw is geweest. Terwijl het gerucht zich verspreidt, wordt Owens reputatie aangetast en wordt hij een outcast in de hechte gemeenschap. Updike geeft effectief de strijd van de hoofdpersoon weer om zijn onschuld te bewijzen en de frustratie die hij ervaart als zijn inspanningen nutteloos lijken.
Het verhaal werpt licht op de machtsdynamiek binnen de gemeenschap. De bewoners, gedreven door conformiteit, accepteren het gerucht meteen en vormen een verenigd front tegen Owen. De gevolgen zijn verstrekkend en beïnvloeden zijn relaties, carrièrevooruitzichten en zelfs zijn zelfgevoel. Updike's weergave van de snelheid van de gemeenschap om te oordelen en te veroordelen benadrukt de gevaarlijke effecten van groepsdenken en de erosie van individualiteit.
Bovendien onderzoekt "Rumor" de psychologische impact van de beproeving op Owen. Terwijl hij worstelt met het verraad door zijn buurman en de afwijzing door zijn gemeenschap, ondergaat hij een diepgaande transformatie. Owens aanvankelijke verwarring en woede maken geleidelijk plaats voor een gevoel van isolatie en onthechting. Updike duikt in de complexiteit van menselijke emoties en presenteert een genuanceerd portret van een man die worstelt met zijn verbrijzelde identiteit.
Door het hele verhaal heen gebruikt Updike krachtige beelden om een levendige sfeer te creëren die parallel loopt aan de emotionele toestand van Owen. De beelden van duisternis en opsluiting weerspiegelen zijn gevoel van gevangenschap en de zware last die hij draagt als gevolg van het gerucht. De climax van het verhaal is bijzonder opvallend, waarbij Owen Claire confronteert in een metaforische ‘hal van gefluister’ die de alomtegenwoordige aard van het gerucht vertegenwoordigt.
Kortom, John Updike's 'Rumor' is een meesterlijk gemaakt kort verhaal dat de schadelijke effecten onderzoekt van het verspreiden van ongegronde informatie binnen een gemeenschap. Door de strijd van de hoofdpersoon benadrukt Updike de gevaren van blinde conformiteit en de kwetsbaarheid van de individuele reputatie. Het verhaal dient als een waarschuwend verhaal over de gevolgen van het blindelings geloven van geruchten en de ondermijnende macht die ze kunnen hebben op individuen en de samenleving als geheel.