Hier is een uitsplitsing van zijn reactie:
* eerste reliëf: Darry is duidelijk opgelucht om Ponyboy levend te zien. Op het moment dat hij aankomt, rent hij naar zijn bed, zijn gezicht geëtst met bezorgdheid. Deze opluchting is voelbaar, gezien de potentiële gevaar waar Ponyboy voor staat.
* zorgen en schuldgevoel: Hoewel opgelucht, maakt Darry zich diep zorgen over de toestand van Ponyboy. Hij wordt verteerd door schuldgevoelens, in de overtuiging dat hij zijn jongere broer niet heeft beschermen. Zijn zorg wordt uitgedrukt door zijn stille, waakzame aanwezigheid aan de zijde van Ponyboy.
* Onuitgesproken liefde: Darry's liefde voor Ponyboy is onuitgesproken maar duidelijk. Hij zorgt diep voor hem, controleert voortdurend op zijn welzijn en toont zijn bezorgdheid door kleine acties. Deze liefde wordt ook getoond in de manier waarop hij reageert op de zorgen van Sodapop, waardoor hij geruststelt dat Ponyboy goed komt.
De scène in het ziekenhuis is cruciaal in het begrijpen van het karakter van Darry. Hij lijkt vaak streng en hard, maar zijn reactie op de bijna-doodervaring van Ponyboy onthult zijn kwetsbaarheid en diepe genegenheid. Hij is een man die diep van zijn broers houdt, zelfs als hij worstelt om het uit te drukken.
Het is belangrijk op te merken dat het boek de emoties van Darry niet expliciet in detail vermeldt. In plaats daarvan, S.E. Hinton gebruikt subtiele details en acties om zijn complexe gevoelens over te brengen, waardoor het een dwingende en realistische weergave van de liefde van een broer is.