‘Ze denken dat we dieren zijn, weet je? Als beesten in een kooi, waar je naar moet kijken en waarin je moet porren. Ze komen naar onze ellende gapen, deze mensen, deze Duitsers. Ze zeggen dat ze proberen te helpen, maar hun hulp voelt als een wurggreep. Elke dag is hetzelfde. Afspoelen en herhalen, als een kapotte plaat.
Ze vertellen ons dat we hard moeten werken om de kost te verdienen. Maar wat kunnen wij verdienen? Wat valt er op deze plek te verdienen? Niets dan hun medelijden, hun vluchtige momenten van walging.
Maar ze zien ons niet. Niet echt. Ze zien cijfers, classificaties, een ziekte die moet worden ingeperkt. Ze zien de angst in mijn ogen niet, de honger die aan mijn maag knaagt, het verlangen naar een leven buiten deze muren.
Ze zien Bruno ook. De kleine jongen, met zijn onschuldige nieuwsgierigheid, zijn onschuldige vragen. Ze zien hem als een kind, een bedreiging, een potentieel gevaar. Maar ze zien de vriendelijkheid in zijn hart niet, het verlangen naar vriendschap, het verlangen om los te komen uit de kooi die ze om hem heen hebben gebouwd.
Hij begrijpt het niet. Hij kan het niet begrijpen. Hij ziet ons als iets anders, iets vreemds. Maar hij ziet de angst, de wanhoop en de pijn niet die we in ons dragen. Hij ziet ons als vrienden, als gelijken, en dat is gevaarlijk en mooi.
Misschien zal hij het ooit begrijpen. Misschien zal hij op een dag de wereld achter het hek zien, de wereld waar we allemaal thuishoren, waar we niet worden gedefinieerd door de strepen op onze kleding, maar door het kloppen van ons hart, door de dromen die onze geest vullen. Maar tot die dag aanbreekt, kan ik alleen maar hopen dat hij veilig blijft, dat hij onschuldig blijft, dat hij de duisternis die ons omringt nooit echt zal begrijpen."
(Pavel zucht, een diepe, zware zucht die het gewicht van zijn wanhoop weerspiegelt. Hij is klaar met het schoonmaken van de bril, zijn vingers trillen lichtjes. Hij draait zich om, zijn ogen leeg, en loopt weg, de kamer stil achterlatend en de lamp flikkerend in de duisternis.)