Afstand en misverstand: De verteller voelt zich losgekoppeld van haar moeder en worstelt om haar te begrijpen. Ze beschrijft hun communicatie als "gebroken" en gevuld met stiltes. Er is een gebrek aan emotionele intimiteit en de verteller voelt zich beoordeeld en verkeerd begrepen door haar moeder.
Niet opgelost conflict: Het verhaal draait om een verleden incident waarbij de moeder van de verteller en haar grootmoeder betrokken zijn. Dit incident wordt nooit expliciet onthuld, maar het lijkt een diepe kloof tussen de verteller en haar moeder te hebben veroorzaakt. De verteller voelt zich achtervolgd door dit onopgeloste conflict, dat een schaduw werpt over hun huidige relatie.
wrok en angst: De verteller heeft wrok jegens haar moeder voor de waargenomen kou en gebrek aan steun die ze heeft ontvangen. Ze herbergt ook een angst voor haar moeder, die wordt weerspiegeld in haar verlangen om te ontsnappen en haar aarzeling om haar te confronteren.
Liefde en verplichting: Ondanks de afstand en het conflict houdt de verteller nog steeds van haar moeder. Ze voelt een gevoel van verplichting om dichtbij te blijven, ook al is het pijnlijk. Deze spanning tussen liefde en wrok creëert een complexe dynamiek die de acties van de verteller aandrijft.
onvervulde verwachtingen: De verteller lijkt hoge verwachtingen te hebben gehouden voor haar moeder, maar deze verwachtingen zijn onvervonden geworden. Ze voelt zich teleurgesteld en gefrustreerd, wat leidt tot verdere spanning en wrok.
Het verhaal laat de exacte aard van hun relatie open voor interpretatie. De lezer blijft om de details van het verleden incident af te leiden en de nuances van de gevoelens van de verteller samen te voegen. Uiteindelijk schildert "verlaten" een portret van een moeder-dochterrelatie gekenmerkt door emotionele afstand, onopgelost conflict en een strijd om verbinding.