Het gedicht begint met de spreker die de trein beschrijft terwijl deze het station verlaat. Hij merkt de "donkere enorme rookwolk" op die uit de locomotief opstijgt en het "geraas en geratel" van de trein terwijl deze rijdt. Hij noemt ook het ‘geruis van de wielen’ en het ‘sissen van de stoom’, die een gevoel van beweging en energie creëren.
Terwijl de trein door de nacht reist, beschrijft de spreker de verschillende landschappen waar hij doorheen rijdt. Hij noemt de ‘donkere velden van Engeland’ en de ‘heiden en de meren van Schotland’, evenals de ‘rivieren en de bergen’ waar de trein langs rijdt. Hij merkt ook de "steden en dorpen" op waar de trein stopt, en de "lichten van de huizen" die in de verte te zien zijn.
In het hele gedicht gebruikt Auden een verscheidenheid aan literaire middelen om een gevoel van sfeer en stemming te creëren. Hij gebruikt alliteratie, assonantie en onomatopee om een gevoel voor ritme en klank te creëren. Ook gebruikt hij beelden om een levendig beeld te schetsen van de treinreis, en gebruikt hij personificatie om de trein een gevoel van leven en persoonlijkheid te geven.
"Night Mail" is een complex en gelaagd gedicht dat de kracht van transport en het belang van communicatie viert. Het is ook een gedicht over de schoonheid van het Britse platteland en de diversiteit van de mensen die er wonen. Het gedicht is een klassieker uit de 20e-eeuwse literatuur en wordt nog steeds door lezers gewaardeerd.
Hier is een meer gedetailleerde uitleg van enkele van de literaire middelen die Auden in het gedicht gebruikt:
* Alliteratie:de herhaling van medeklinkers aan het begin van woorden. In de regel 'De donkere enorme rookwolk' creëert de herhaling van het 'd'-geluid bijvoorbeeld een gevoel van ritme en nadruk.
* Assonantie:de herhaling van klinkers binnen een dichtregel. In de regel 'En het geruis van de wielen, en het sissen van de stoom' creëert de herhaling van het 'i'-geluid bijvoorbeeld een gevoel van continuïteit en stroom.
* Onomatopee:het gebruik van woorden die de klanken imiteren die ze beschrijven. In de regel 'En het gekletter van de wielen en het gesis van de stoom' imiteren de woorden 'gekletter' en 'gesis' bijvoorbeeld de geluiden van de trein.
* Beeldspraak:het gebruik van figuurlijke taal om een levendig beeld in de geest van de lezer te creëren. In de regel 'De donkere velden van Engeland, en de heidevelden en de meren van Schotland' gebruikt Auden bijvoorbeeld beelden om een beeld te creëren van het Britse platteland.
* Personificatie:het toekennen van menselijke kenmerken aan een levenloos object. In de regel 'De trein racet door de nacht' geeft Auden de trein bijvoorbeeld menselijke kwaliteiten door deze te omschrijven als racen.
Dit zijn slechts enkele van de literaire middelen die Auden gebruikt in 'Night Mail'. Het gedicht is een complex en gelaagd kunstwerk vol rijke beelden en symboliek. Het is een klassieker uit de 20e-eeuwse literatuur en wordt nog steeds door lezers gewaardeerd.