De verteller, een ‘blinde oude man’, haalt herinneringen op aan zijn jeugd toen hij met een groep kinderen speelde in de buurt van een klein bosje genaamd Golgotha. Ze gebruikten de onvruchtbaarheid en de kruisen die daar waren geplant als speelse achtergrond voor hun spelletjes. Ze gaven rollen, deden alsof ze gekruisigd waren en ontdekten zelfs een duistere humor in de situatie.
Naarmate de verteller ouder werd en het leven ervoer, begon hij na te denken over de diepere betekenissen van Golgotha. Hij realiseerde zich dat de kruisen meer vertegenwoordigden dan alleen een kinderspel. Ze symboliseerden het lijden, de opoffering en de diepgaande geestelijke betekenis die Golgotha generaties lang had.
Het gedicht behandelt thema's als sterfelijkheid, geloof en de vergankelijke aard van het leven. De blinde oude man reflecteert op de vergankelijkheid van zijn ervaringen uit zijn kindertijd, net zoals hij reflecteert op de vergankelijkheid van het menselijk bestaan. Hij gaat begrijpen dat de kruisen symbolen zijn geworden van eeuwige hoop, opoffering en de mogelijkheid van verlossing.
Ondanks de eenvoud en het speelse karakter van de spelletjes uit de kindertijd onderstreept het gedicht op subtiele wijze de aanwezigheid van duistere menselijke eigenschappen. De kinderen begrijpen in hun speelsheid niet volledig de ernst van de kruisiging die ze simuleren. Dit zou kunnen worden gezien als een commentaar op de neiging van de mensheid om de betekenis van ingrijpende gebeurtenissen over het hoofd te zien of verkeerd te interpreteren, terwijl ze verdiept zijn in hun eigen bezigheden.
Door de ogen van de blinde oude man benadrukt het gedicht ook het concept van geloof en de zoektocht naar diepere betekenissen in het leven. De kruisen, aanvankelijk slechts objecten in een spel, evolueren naar symbolen van spirituele transcendentie en de mogelijkheid om verlossing te vinden door opoffering.
In wezen presenteert "Calvary" van Edwin Arlington Robinson een uniek en tot nadenken stemmend perspectief op de Bijbelse gebeurtenis, waarbij thema's als kindertijd, sterfelijkheid, menselijke zwakheid en het evoluerende begrip van spirituele betekenis worden onderzocht terwijl individuen door het leven reizen.